Antes de las cenizas

Encuesta mejor comienzo de novela en castellano.

Propuesta aparecida en el foro de la Sociedad de Filosofía de la Provincia de Alicante:

La Sociedad de Filosofía de la Provincia de Alicante os propone una bonita actividad para comenzar el curso. Se trata de una valoración estética: ¿cuál consideras el más brillante comienzo de una novela en lengua castellana?

En Alemania se realizó esta pregunta el año pasado, en una iniciativa organizada por la Fundación Lectura y la Iniciativa por la Lengua Alemana. La votación para proponer una frase estaba abierta al público, y se recibieron más de 17.000 propuestas. Sobre éstas, un jurado de cinco personas otorgaría los premios. (El jurado estaba presidido por la presidenta del Instituto Goethe). Los expertos en literatura alemana pronosticaron que, sin duda alguna, la ganadora sería la primera frase de La Metamorfosis de Kafka (de 1915). Se equivocaron, ésta ocupó el segundo lugar; la frase, para quien no la conozca, suena así:

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.
(Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.)

El primer premio fue a parar, sorpresivamente, para el comienzo de El Rodaballo (Der Butt), una novela de Günther Grass (de 1972). La sugerencia había llegado de un joven de Viena. Se trata de una extensa novela – más de 700 páginas – , cuya temática gira en torno a la cocina. La frase en cuestión es la siguiente:

Ilsebill volvió a salar.
(Ilsebill salzte nach.)

La misma pregunta se hicieron los críticos literarios de la American Book Review. Si bien no se limitaron al ámbito anglohablante, salta a la vista que la lengua inglesa resultaba hegemónica en la lista. La ganadora resultó ser la, tan potente en su simpleza, primera frase de Moby Dick (1891):

Llamadme Ismael.
(Call me Ishmael).

Apareció en segundo lugar el comienzo de Orgullo y Prejuicio (1813), de Jane Austen:

Es una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.
(It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.)

(Estos críticos eligieron, por orden, los 100 mejores comienzos, podéis verlos en su página web: http://americanbookreview.org/100BestLines.asp)

¿Qué decir de nuestra lengua? Todo indica que la ganadora debe ser la mundialmente célebre:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

(Por cierto, ésta ocupó el lugar 27 de la lista elaborada por la American Book Review).

Por otro lado, aparece, también, como clara candidata la frase que abre Cien Años de Soledad (1967):

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Otros no resultan tan líricos, pero tienen fuerza:

La muy puta conducía a toda velocidad. (De Consejos de un discípulo de Morrison a un fan de Joyce, de R. Bolaño).

Otra frase muy citada en estas listas es el comienzo de Rayuela, de J. Cortázar:

¿Encontraría a La Maga?

O, como no,

La heroica ciudad dormía la siesta… (La Regenta, de Clarín).

Pues bien, la SFPA os pregunta ahora: ¿CUÁL ES EL MEJOR COMIENZO DE UNA NOVELA ESCRITA EN CASTELLANO? Aquí no habrá jurado, sino democrática elección. El procedimiento será el siguiente:

1) Envía tu propuesta en un mail a la siguiente dirección: sfpa@fpa.es. Sólo es necesario poner en el asunto: “Mejor comienzo de novela”, y en el texto, la novela, el autor y, claro, la frase en cuestión. Tenemos para enviarlo hasta el 1 de noviembre. Entonces,

2) Las cinco más votadas se publicarán en la página o en el blog de la Sociedad y se podrá votar sobre éstas durante un mes. Al mes, sabremos algo más sobre nuestros gustos literarios.

¡Participa! ¡Anima a tus amigos y compañeros de trabajo, publica esto en tu blog, díselo a tus alumnos!

Mensaje de Juan José Lara en el Foro de la SFPA

Educar, enseñar, formar, instruir…

Alimentando la ociosidad estival

Bueno, el verano nos regala sus últimos rayos de reconfortante luz, sus últimos momentos de ociosidad. Es por eso que he preferido dejar algunos entretenidos acertijos a comenzar un razonamiento que en verano me resultaría infructuoso (este calor atonta las neuronas).

Estos acertijos van sobre una isla habitada únicamente por «caballeros» y «escuderos». Los «caballeros» siempre dicen la verdad y los «escuderos» siempre mienten. Esta curiosa isla da de sí gran cantidad de divertidos acertijos lógicos:

1. Tres habitantes -A, B y C- se encontraban en un jardín. UN extranjero pasó por allí y le preguntó a A, «¿Eres caballero o escudero?». A respondió, pero tan confusamente, que el extranjero no pudo enterarse de lo que decía. Entonces el extranjero preguntó a B, «¿Qué ha dicho A?». Y B le respondió: «A ha dicho que es escudero.» Pero en ese instante el tercer hombre, C, dijo, «¡No creas a B, que está mintiendo!».

La pregunta es, ¿qué son B y C?

2. Supóngase que en el caso anterior el extranjero, en lugar de preguntarle a A por lo que éste era, le dijese: «¿Cuántos caballeros hay entre vosotros?» De nuevo, la respuesta de A es ininteligible. Entonces el extranjero pregunta a B, «¿Qué ha dicho A?». Y B replica, «A ha dicho que hay un caballero entre nosotros». Y C por su parte dice, «¡No creas a B, que está mintiendo!»

Ahora, ¿qué son B y C?

3. En este problema hay sólo dos individuos, A y B, cada uno de los cuales es o caballero o escudero. A dice: «Uno al menos de nosotros es escudero.»

¿Qué son A y B?

4. Supóngase que A dice, «O yo soy un escudero o B es un caballero».

¿Qué son A y B?

5. Supóngase que A dice, «O yo soy escudero o en caso contrario dos más dos es igual a cinco».

¿Qué concluirías?

6. Nuevamente tenemos tres personas, A, B y C, cada una de las cuales es o caballero o escudero. A y B dicen lo siguiente:

A: Todos nosotros somos escuderos.
B: Uno de nosotros, y sólo uno es un caballero.

¿Qué son A, B y C?

Espero que hayáis disfrutado con estos ingeniosos acertijos, iré subiendo más a petición popular.

Aristoteliano

Gran Hermano te vigila

Una vez elegida y antes de empezar a leer, hice una especie de sondeo para hacerme una idea más definida de lo que iba a leer. Hojeé las primeras páginas e ipso facto me dispuse a buscar información sobre la obra y el autor: Esta obra nos situa en un hipotético mundo futurista (ya que se escribió en 1948), en el cual la tierra es gobernada por tres grandes regímenes autoritarios. Se percibe con asombrosa claridad un gran número de similitudes con los regímenes autoritarios beligerantes contemporáneos a Orwell. Detalles insignificantes como los monos de trabajo tienen su referente en la realidad totalitaria en la que vive el autor, como si de macabros guiños se tratasen, llenos de acidez y reproche.

Sobre el autor, me llamó poderosamente la atención que hubiese combatido en la Guerra Civil Española, más concretamente en Barcelona, experiencia que le llevó a esciribir Homenaje a Cataluña. Desde luego, no era de esos escritores que se refugian en su estudio, ya que su vida fue bastante agitada: Desde su traslado a Inglaterra a la tierna edad de dos años hasta su muerte el 21 de enero de 1950, este magistral escritor ha vivido dos guerras de cerca y desarrollado una férrea oposición a los totalitarismos plasmada en toda su obra.

Con 1984, experimentamos el universo «orwelliano» desde dentro. Ésto significa que vivimos los métodos de opresión utilizados en su particular mundo totalitarista y conocemos, con asombro, una sociedad donde el poder se mantiene en un «deshumanizado» equilibrio. En la sociedad de 1984, la cual es resultado de una revolución, el principal objetivo es mantener el poder; y con ese fin se lleva a cabo un control absoluto del individuo, el cual es constantemente vigilado por el Gran Hermano (figura simbólica que respresenta el poder del estado en forma de hombre) con tal de que no se rebelen (de aquí se extrajo la idea para el famoso formato televisivo). Todo en dicha sociedad está orientado a mantener el poder del estado y anular cualquier posibilidad de revolucion, y ese estado se ha conseguido puliendo los errores que habían cometido las anteriores sociedades totalitarias. Se percibe una sociedad fría y calculadora, cerca del equivalente colectivo a un «individuo psicopático» como expuso Angelus en una entrada anterior.

Pararse a describir en detalle la sociedad de 1984 sería una ardua empresa. Con tres días de exposición oral aún tuvimos que sintetizar mucho y muchas cosas quedaron en el tintero. De todas formas, para que os hagáis una idea general, diré que desde la educación hasta el mundo laboral está orientado a la autosubsistencia y sostenibilidad del poder estatal. Imaginad una sociedad hermética, no tenéis referencia alguna de una sociedad pasada (ya que la historia la escribe el estado), ni de una exterior (ya que no existe la libertad de moverse a tu antojo por el mundo). Sólo existe aquello que el estado dice que existe y, además, cada individuo debe hacer un ejercicio de autosugestión para creer sinceramente que existe lo que el estado dicta, ya que si no serás vaporizado (torturado y ejecutado, siendo eliminado todo rastro de existencia). Se fomenta el etnocentrismo al más puro estilo hitleriano (exaltación del poder militar que constituye el «opio del pueblo») y se crea así un estado de excitación que a través de prácticas como los «Dos Minutos de Odio» se transforma en insatisfacción e ira que es dirigida hacia los imperios enemigos.

Toda la sociedad de 1984 esta basada en contradicciones: